隧洞深處，光是從外面一截一截運進來的。

那不是日光，也不是月光，是施工燈照在鋼筋上的那種光——硬朗而專注，一寸一寸地往前探。人站在底下仰起頭，會有一霎的恍惚。頭頂上不是巖層，也不是望不見底的黑暗，而是一片整齊的、泛著銀亮光澤的“星空”。

他們管這叫“星空穹頂”。不是天上掛著的那個星空，是鋼筋和墊塊排列出來的星空。一根根主筋像經線，副筋像緯線，交錯的地方用鐵絲牢牢扎緊。中間嵌著許多小小的混凝土墊塊，圓潤的、素白的，燈光一掠，便像星星剛被擦洗過，還帶著濕潤的光暈。

綁鋼筋的人不怎么說話。手里的扎鉤一繞、一擰，一個結便在鐵與鐵之間生長出來。那動作極小，小到幾乎被周圍的機械聲吞沒。可千千萬萬個這樣的小動作連綴起來，便成了一道穹頂，成了將來要承住千百噸混凝土、抵住歲月與水流壓力的筋骨。

他們看圖紙的樣子，像老牧人辨認星圖。哪一顆星該在哪，哪一根鋼筋該彎成怎樣的弧度，不能有差錯。錯了，星空便亂了，夜路就走不成了。所以他們總瞇著眼，手里握著尺，一遍一遍地量，一遍一遍地校。毫米在他們這里，不是刻度，而是呼吸的間隙——不能太緊，也不能太松。

墊塊是要用手一顆一顆安上去的。不能扔，不能隨意擺，得是“安”。像在旱地里埋種子，你知曉它日后會發芽，此刻卻只是輕輕將它按進土里，覆上薄薄的沙。安墊塊的時候，他們的神情也是那般虔誠而安靜，仿佛放下的不是一塊混凝土，而是一盞將要亮很多年的小燈。

光從下方打上來時，墊塊就醒了。一顆接著一顆，朦朦朧朧地亮起來，越來越清晰，越來越溫潤。鋼筋的影子與光的影子交疊著，在穹頂上鋪開細密的紋路，像星軌，像河網，像所有地上的路忽然都升到了天上。

有人問：這不就是墊塊嗎？是啊，是墊塊。可你見過一萬顆墊塊一同發光的樣子嗎？你見過鐵與光靜靜對話的樣子嗎？你見過黑暗被人一寸一寸織成光網的樣子嗎？

這是只有工程人才能看見的星空。這里沒有風，沒有云，也沒有月亮。只有扎扎實實的鐵，和安安靜靜的光。

老馮在底下站了很久。他是這兒的負責人，卻更像一位守夜人，守著一片正在成形的星空，守著一群沉默的織星人。他說：“這星空，是我們用汗水和尺子一筆一筆畫出來的。”他說得很輕，像是怕驚擾了頭頂那些剛剛安頓下來的星星。可那輕聲里，卻壓著很重的東西——是安全帽下被汗水浸透的額發，是手套里磨破的指頭，是深夜里反復核驗的數字，是“保護層厚度必須百分之百達標”那句不像誓言、卻比誓言更堅硬的承諾。

他們從不談浪漫，卻把浪漫做進了毫厘之間；他們很少說堅守，卻每天都在黑暗里編織光明。

隧洞是活著的，它緩緩呼吸著混凝土的氣息、鋼鐵的氣息，還有人的汗水的咸澀。而這片“星空穹頂”，便是它心臟上方的一小片天穹。將來有一天，隧洞貫通，水流奔涌，混凝土會將這一切溫柔地封存。再沒有人看見這些鋼筋與墊塊，它們將成為黑暗的一部分、山體的一部分、時間的一部分。

但光曾在此停留，鐵曾在此排列成星河，人曾在此，用最笨拙的手，織就最精密的光。

世間到底有多少種星空？天上有一種，地上有一種。還有一種，藏在隧洞深處，藏在黑暗最濃稠的地方，由一群不肯馬虎的人，一毫米一毫米地筑成。

他們不抬頭看真正的星空，因為他們正在創造星空；他們不唱明亮的歌，因為他們的話語都已化作鐵與鐵相觸時清脆的聲響。當外面的世界仰望銀河時，他們只低著頭，扎好下一個結，安好下一顆“星”。

這片星空不會轉動，也不會隕落。它只會沉默地、恒久地，托起一條河流，托起一座山，托起一片土地對另一片土地綿長的牽掛。

離開時，我又回望了一眼。燈光已隨人向前挪移，那片“星空”漸漸暗了下去，沉入屬于自己的長夜。但我知道，它并未消失。它只是換了一種方式，繼續亮著。

像所有未被看見卻始終存在的美好一樣，在混凝土的深處，在時間的深處，靜默地、璀璨地，亮著。

隧洞幽深，人心明亮；鐵骨成穹，星光自生。此間無日月，匠心即長明。