冬日久違的陽光，像一位闊別已久的朋友，悄悄爬上我的工位。我流連于這慷慨的光熱，停下了打字的手。桌上剛泡的茶飄起幾縷熱氣，在光里輕輕上升，又慢慢散去。時間仿佛也跟著慢了下來——原來，我已經在雅安完整地走過了一年。2025年，就在這晴與雨的交替中，悄然滑過掌心，留下深深淺淺的印記，也記錄了，我在這里起伏流轉的呼吸與成長。

人們常說“雅安三絕”：雅雨、雅魚、雅女。雅安的春天，就是被雨聲喚醒的。綿綿的、細細的雨，整日整夜地飄著，仿佛天空有一把篩子，將光陰篩成了無數銀絲。就是在這樣的雨中，項目完成了基礎施工。那片地，是典型的川西淤泥質地，一腳踩下去，能陷到腳踝。挖掘機的履帶碾過，翻起黑褐色的泥漿，工人們穿著雨靴，雨衣在風中鼓蕩，像一群跋涉的航行者。我舉著相機，試圖捕捉一些“昂揚”的畫面，鏡頭卻總被雨霧模糊，被泥濘覆蓋。那一刻，我有些茫然——在這片混沌中，我們的藍圖該如何生根？直到那個雨后初霽的午后。我繞過基坑，驀然看見工地圍擋外，一片金黃的油菜花正肆無忌憚地盛放。在云縫漏下的陽光下，明亮得晃眼。我按下快門，沾滿泥漿的安全帽旁，是一株探過圍欄的、明艷的油菜花。春天教給我的第一課，是在泥濘中，也要記得抬頭，看見身旁那觸手可及的光芒。

當蟬鳴接管了雨聲，雅安的夏天便展現出它熾烈的另一面。7月，2#物流倉庫鋼結構準備首次吊裝，為了記錄這一刻，我在工地守著，太陽曬得相機發燙，我的耐心也跟著蒸發。工人們臉上的汗，匯成小溪，流進衣領，在沾滿灰塵的脖頸上沖出蜿蜒的溝壑，安全帽的帶子被汗浸得顏色深深淺淺。一位老師傅休息時摘下帽子，用袖子抹了把臉，抬頭看見我，咧開嘴，露出一口與膚色對比鮮明的白牙，笑了。下午，暴雨如約而至，雷聲轟鳴。我回到辦公室，聽雨點狂暴地敲打屋頂，世界被淹沒在一片轟響之中。這個“臨窗聽雨”的時刻，忽然想起這些年在不同項目認識的人：一個大概走在在某條積水的隧洞，一個或許在西北的戈壁上期待著星空，一個還在金沙江上吹風，一個曾經在這座城市上學，為我推薦校門口的一家燒烤......我們散落在不同的地方，守著不同的圖紙與工期，卻都在與類似的困難角力——地質的、天氣的、技術的、時間的。焦慮如潮水般漫過。這個項目能順利嗎？我的記錄真的有意義嗎？

但雨聲中，白日里那個笑容和起重機上緩緩就位的巨型鋼梁，又浮現在眼前。我打開電腦，開始撰寫首吊成功的通訊稿，鍵盤聲輕輕融進雨里。我明白了，對抗焦慮的方式，有時就是專注地完成手頭一件具體而微小的事——比如，寫好一段話，拍好一張圖。暴雨終會過去，而我們一起建造的東西，會在雨后的晴空下，繼續生長。

當第一片銀杏葉開始鑲上金邊，雅安的秋天，便在一場場更為綿長柔和的細雨中，翩然而至。項目主體終于拔地而起，初具規模。工地旁的路邊，兩排銀杏樹像被點燃了一樣，披上一團團金黃的火焰。晴天的午后從樹下走過，抬頭看，是塔吊有力的鋼鐵臂膀，在秋高氣爽的藍天下緩緩旋轉；平視處，是銀杏葉織就的、透光的金色穹頂。工地的剛硬與自然的柔軟，在這一刻正好。也許這不只是風景，也是我們所有付出的樣子——把機械的力量，種進這片土地本有的詩意里。

秋雨是善解人意的。它常在夜間來臨，沙沙地，像春蠶食葉。一次，剛忙完一個階段性的總結，恰逢同事生日。大家涌進江邊一家小小的KTV。歌聲或許跑調，祝福卻絕對真誠。窗外，細雨無聲地灑落在青衣江面，江對岸的燈火被暈染成一片朦朧的光暈。同事許愿時，我也在心里默默地說：“希望項目平平安安，順順利利，希望以后不管大家在哪，都還能記得今晚的雨聲和歌聲。”看著這群伙伴，心里涌起一股暖流。我們來自各地，脾氣各異，卻在這遠離繁華的工地上，，因共同的目標，結下了類似戰友般的情誼。這情誼，或許不常掛在嘴邊，卻像秋日的銀杏，安靜而燦爛地存在于彼此支撐的日常里。

此刻，冬日的陽光正從銀杏樹枝間斜斜地照進來，落在我桌上。它不像夏日那般酷烈，而是帶著一種沉淀后的、寬厚的暖意。

年終總結的數據是喜人的：項目關鍵節點全部提前完成，安全質量零事故。更令人振奮的是，因為良好的履約表現和與地方建立起的信任，我們又連續中標了雅安地區的另外兩個項目。新項目的前期隊伍已經進駐，原始地形測量和場地平整有條不紊地展開，未來的藍圖正慢慢鋪展。

我的工作也有了新的樣子。。我不再僅僅追逐“瞬間”，開始系統梳理項目從一紙藍圖到拔地而起的完整敘事。翻閱一年的照片，從春雨淤泥中的第一個腳印，到夏日鋼結構閃耀的鋒芒，再到秋日與銀杏同框的塔吊，最后是如今在冬日晴空下輪廓分明的建筑體。每一張照片背后，都有汗水，有爭論，有夜以繼日的計算，也有成功后簡單的快樂。

我也漸漸學會了和焦慮相處，我知道，就像雅安的天氣，有下不完的雨，就有一定會來的晴。走進工地，能聽到管廊基槽開挖的、有節奏的聲響，一切井然有序，像一個樂章的尾聲，又像下一個樂章堅定而有力的前奏。

這或許就是我在雅安2025年的全部印記：它交織在晴與雨之間，在泥土與鋼鐵之間，在個人的忐忑與團隊的腳步之間。我學會了在綿長的雨聲中聽見堅持的節奏，也在熾烈的陽光下看見汗水的價值。項目會結束，團隊會分散，我們終將奔赴下一個“戰場”。但雅安的雨聲、陽光、金色的銀杏、江邊的歌聲，以及那些沾滿泥點卻笑容燦爛的面孔，會沉淀在我生命的底色里。

我關掉文檔，推開窗。清冷的空氣涌入，帶著遠方工地熟悉的、泥土與金屬的氣息。天空是一整片溫柔的冬日藍，而遠山的輪廓背后，似乎又醞釀著新的云絮。

明天，或許又有雨。而在晴與雨之間，是我們從未停歇的、建造的腳步，和因此而變得堅實豐盈的歲月與心。